Как я пишу рассказы, 1: попытка описать процесс

Здравствуйте Попросили меня рассказать, каким образом я пишу рассказы (простите за тавтологию). На мой взгляд появление рассказа напоминает процесс рождения ребенка. В муках, конечно. Нет, я не кощунствую, вдумайтесь: результат творчества – это тоже плод вашего труда. Не случайно широко известно выражение «муки творчества» я вынес в название блог-дзена. По важности уступает потомству, но иногда произведение писателя – единственное, что он оставляет после себя на этой земле. Я попытаюсь пошагово описать рождение рассказа. Мой процесс. Это трудно, потому прошу учесть, что все «шаги» меняются и сами по себе, и местами, вниз головой и пятками к небу. Зачем?
У каждого писателя этот процесс разный. И будет здорово, если вы тоже поделитесь в комментариях.
1. ТОЧКА ОТСЧЕТА
Откуда она берется? А хрен ее знает. Что-то я посмотрел, что-то прочитал, от чего-то оттолкнулся, задал вопрос: а что было бы, если бы и пр. Точка отсчета может быть самой разной: отзвуком чего-то, образом, звуком, цветом, деталью, загадкой… Кто-то помнит точку отсчета, кто-то нет. Это бывает очень интересно. Например, рассказ «Сила Лю» возник из-за того, что я написал маленькое стихотворение:
Я напишу: лю-бо-вь! И будет «лю» – журчанье ручейка, И будет «бо» – корней произрастанье, И «вь» – веревка пастуха, А я овечка, я пишу: лю-б-лю, Где я есть «б», а ты «лю-лю»…
Я все время его повторял про себя. В какой-то момент в голове произнеслось: какая же это сила – любовь! – и, соединившись со стихом, превратилось в «Силу Лю». Или однажды я услышал, как женщина напевает: «Ах, мой милый Августин». А сама женщина болела гриппом. Мы разговорились. Мне показалось интересным сочетание старой песенки о чуме, реальная болезнь и любовная история. В результате получился одноименный рассказ о странном перемещении во времени, написанный в соавторстве с Натальей Романовой. Сказка «Наследники» началась с неразрешимой, на первой взгляд, загадки, которую я облек в художественную форму. Лично я помню точки отсчета всех своих произведений.
Конечно, точка отсчета до поры до времени остается неоформленной. Однако она не просто какая-то мысль.
2. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ИДЕИ
Точка отсчета рано или поздно формируется в идею. Некоторые рассказы и начинаются с нее. Скажем, рассказ «Карантин» основан на единственной мысли о том, что будет, если все люди в одном населенном пункте потеряют память, возможно ли такое вообще. Точка отсчета, идея в рассказе организуют кульминационную сцену. Самое главное событие. Ведь я же с самого начала знал, что хочу сказать читателю. В рассказе может меняться все: герой, стиль, жанр… – но идея меняется редко.
Конечно, были рассказы, которые начинались с другого, например, с игры, когда мы с моим другом и иногда соавтором Тимом Яланским открывали книжку на заданной странице и писали рассказ по выхваченной фразе. Или с заданной конкурсом темы… но честно скажу: как правило, у меня все начинается с идеи. Мало того, когда точкой отсчета было событие – кульминация или развязка – то написание рассказа откладывалось, и все равно я возвращался к обдумыванию идеи. Все время, как щепка в водовороте, я возвращаюсь к центру оного. А если центр не продуман, то и «водоворота» нет. Мне же не к чему тогда стремиться!
3. «МЯСО» ИДЕИ Идея начинает обрастать «мясом». В моей голове формируется замысел, когда я одним предложением могу сказать: вот об этом (что?) я бы хотел поведать в рассказе. От кинутого в воду фантазии камешка расходятся круги. • А в каком времени все будет происходить? Формируется образ либо прошлого, либо настоящего, либо будущего, либо реального времени, либо фантазийного. • А в каком месте все должно происходить? Формируется образ места. Сеттинг обрастает деталями – важными и не очень. • А через кого я передам идею? Я начинаю придумывать героя. «Мясо» нарастает не последовательно, как я тут изложил, а хаотично. «Куски» прилипают и отслаиваются, герой то и дело меняет пол, возраст, характер, время скачет, локации картинкой калейдоскопа кружат в голове. • Жанр только-только маячит на горизонте.
Я ничего на записываю. Пока это все крутится в голове водоворотом мыслей.
В какой-то момент мысли о будущем рассказе начинают «перекрывать» друг друга, возникают варианты то места, то времени и т.д. Процесс от точки отсчета до «мяса» идеи длится по-разному: от часа до недели и больше. При этом лично я могу обдумывать несколько идей одновременно. Сейчас я говорю о рассказе, который пишется примерно неделю.
Я понимаю, что в «водовороте» могу потерять замысел, идею, и именно в этот момент сажусь за комп. Вы думаете – пишу рассказ? И нет, и да. Что же я делаю? Расскажу дальше... © Алексей Ладо Буду рад вашим отзывам. писательство писательское мастерство как написать книгу начинающий писатель литература